Mariarosa oggi è una bellissima ragazza di 27 anni, la sua vita è cambiata improvvisamente nel marzo del 2021. All'epoca Mary, come la chiamano le sue amiche, studiava psicologia, terzo anno, una vita davanti. Sente i linfonodi sopra la clavicola ingrossati, qualcosa non va. Presso il Policlinico di Catanzaro, sede Germaneto, capiscono subito che è il caso di approfondire. Purtroppo la diagnosi è linfoma di Hodgkin. 

E' Marco Rossi, attualmente direttore di Ematologia Azienda Ospedaliera Universitaria a Catanzaro, a prendere Mary per mano e ad accompagnarla passo passo attraverso il difficile percorso che dovrà affrontare. “E' stato un fulmine a ciel sereno, quando sei giovani non ti aspetti certe cose. Devo molto ai medici, infermieri, operatori per avermi fatto sentire a casa quando ero lì, anche perchè con il Covid non ho potuto avere nessuno accanto, nemmeno mia mamma... avevo solo la fortuna di mia zia che lavorava in ospedale. La mia famiglia è molto unita e ho sentito la vicinanza di tutti, ma mia madre è la mia metà... la mia forza, lei si è addossata parte del mio dolore, non dimenticherò mai che quando ho dovuto tagliare i capelli, lei ha fatto lo stesso con i suoi…”