Curato, come è avvenuto sinora praticamente per tutta la produzione post mortem di Frank Zappa, dal figlio Ahmet e da Joe Travers (e con un un mastering di altissimo livello curato da John Polito), a 30 anni dalla scomparsa del compositore e musicista americano, è appena uscito Funky Nothingness. Di per sé, la cosa non farebbe particolare notizia, visto che, ormai, gli album pubblicati dopo la scomparsa del genio di Baltimora hanno superato quelli pubblicati in vita (siamo ormai oltre i 70, contro la cinquantina o poco più pubblicati dal 1966 al 1993, anno, appunto, della morte di Zappa). Ma in questo caso, il nuovo lavoro merita particolare attenzione: non solo presenta molte tracce inedite e rare (23 sulle 25 presenti in vari formati, dal cd al vinile), ma propone un materiale che, come cita la comunicazione ufficiale della Zappa Records, era stato selezionato dallo stesso Zappa come potenziale sequel di Hot Rats, ovvero l’album se non più celebre, sicuramente il più iconico di tutta la sua sterminata produzione.

Una band stellare: Underwood, Sugarcane Harris, Bennett e Dunbar

Sin dall’inizio della sua carriera musicale, Zappa si era reso conto di quanto fosse importante registrare tutto il possibile, che fosse una jam session improvvisata in studio o una performance live. In questo caso, si tratta di una serie di session svoltesi tra febbraio e marzo del 1970 presso il Record Plant di Los Angeles, all’epoca fresco di apertura. Protagonisti, quattro straordinari musicisti, Ian Underwood (tastiere, sassofono, chitarra ritmica), Max Bennett (basso), Don Sugarcane Harris (violino, organo e voce) e Aynsley Dunbar (batteria). Gli stessi che, l’anno prima, avevano suonato nella maggior parte dei brani registrati per Hot Rats, l’album, prevalente strumentale, che aveva consacrato Zappa e i Mothers of Invention come protagonisti della scena mondiale del rock. In realtà, non è facile stabilire quanto questa formazione avesse provato e registrato, ma è probabile che i musicisti si fossero ritrovati per ben più a lungo, se è vero, come ha scritto Ken Dryden su All about jazz, che «la band aveva chiaramente una padronanza delle nuove composizioni e degli arrangiamenti di Zappa, suonandoli con l’intensità di repertorio abituale di un set live».

Blues, R&B a go-go e molte chicche

Zappa aveva già selezionato i brani migliori e li aveva mixati per una futura pubblicazione ma, vuoi per il molto tempo passato a comporre, provare con le varie band, andare in tour, vuoi perché in quello stesso anno aveva incontrato sulla sua strada Howard Kaylan e Mark Wolman (“Eddy & Flo”) e con loro si era buttato a capofitto nella realizzazione di un altro straordinario album, Chunga’s Revenge, quel materiale è rimasto sepolto negli archivi fino a oggi. Senza contare che, sempre in quel periodo, il compositore stava altrettanto alacremente lavorando a 200 Motels, l’opera orchestrale (poi anche colonna sonora dell’omonimo film) che sarà eseguita in anteprima al Pauley Pavilion dell’UCLA il 15 maggio 1970 dalla Filarmonica di Los Angeles diretta da Zubin Mehta. Funky Nothingness regala quindi ai fan di Frank Zappa una vera “perla” d’epoca. Propone, soprattutto, materiale relativo alle radici blues e R&B del compositore, generi che non aveva mai smesso di esplorare, e che Hot Rats propone spesso in un suggestivo impasto con rock e soprattutto jazz. C’è quindi un po’ tutto il classico “repertorio” appunto blues (sia acustico che elettrico) e non mancano gli omaggi alle canzoni R&B vintage degli Anni 50 (tanto amate da Zappa). Basta ascoltare il gioioso medley di due successi di Hank Ballard, Work With Me Annie e Annie had a Baby, per cogliere tutta l’ammirazione del genio di Baltimora per questo tipo di produzione musicale. E propone alcune chicche davvero impagabili. Per esempio l’esteso “workhout” (12 minuti) di I’m a Rollin’ Stone del bluesman Lightnin Slim, in cui, oltre a suonare la chitarra, Zappa è impegnato come voce principale. Per gli zappofili potrebbe essere interessante godersi quella voce, perché sarà, tutto sommato, una delle ultime occasioni: nel dicembre dell’anno successivo (1971), a seguito di una rovinosa caduta dal palco, durante un concerto al Rainbow Theatre di Londra, procuratagli dall’aggressione un giovane spettatore (pare ingelosito per alcuni apprezzamenti rivolti da Zappa alla sua fidanzata), oltre a riportare fratture multiple alle gambe, trauma cranico, ferite alla schiena e al collo che lo costringeranno a quasi un anno di forzata semi-immobilità, il musicista si ritroverà con uno schiacciamento della laringe che gli abbasserà per sempre la voce di mezza ottava.

The Clap con Zappa batterista 

Altra curiosità è il brano The Clap (ripreso poi su Chunga’s Revenge), un assolo di percussioni suonato dallo stesso Zappa che, nelle due versioni del brano (una di 11, e una di quattro minuti), dimostra tutta la sua attrazione per i poliritmi e le soluzioni percussive più originali. Del resto, come sanno gli zappofili più incalliti, prima di “scoprire” la chitarra, Zappa era nato come batterista e, 14enne, si esibiva come tale con la sua prima band, i Ramblers. Vero «tesoro» (parola di Ken Dryden) di Funky Nothingness è però la doppia esecuzione (due versioni, più una falsa partenza, inserita probabilmente per interesse “storico”), di Twinkle Tits, una poco conosciuta eppure straordinaria jam session strumentale «che fonde diversi generi in una forza esplosiva». La versione migliore è probabilmente la n. 5, che in 16 minuti propone, dopo un’introduzione esotica di influenza quasi mediorientale (che include un po’ di pianoforte honky-tonk, un basso acustico, marimba e chitarra), una dominante virata molto bluesy, mentre Harris e Zappa si alternano con assoli di energia pazzesca.

Il boogie della Transilvania e altri inediti

Ma non è finita qui: c’è un’altra “scoperta”, quella di un master inedito di 18 minuti di uno dei capolavori zappiani, Transylvania Boogie, che suona molto diverso dalla versione pubblicata su Chunga’s Revenge, anche se gli ultimi cinque minuti sembrano essere stati utilizzati per la traccia base dell’LP originale. Zappa domina la scena con una lunga e trascinante improvvisazione, mentre la sezione ritmica mantiene il “fuoco”, come si dice, per tutta la durata della jam, con un sublime assolo di organo bluesy di Underwood. Ci sono poi anche due versioni inedite di Sharleena (sempre pubblicata poi su Chunga’s Revenge) e due bonus, Halos and Arrows, un affascinante brano strumentale con due chitarre separate, chitarra ritmica e basso, e Khaki Sack. Come si vede, insomma, non mancano i motivi per scoprire un lavoro che si segnala probabilmente come una delle cose migliori e più interessanti della produzione zappiana postuma fin qui realizzata.

Proprio negli stessi giorni in cui la casa editrice Castello pubblica Tutti vogliono un fenomeno, la biografia Fabri Fibra scritta dal critico musicale Michele Monina, Universal lancia sul mercato per la prima volta in vinile, a distanza di 17 anni dall’uscita, l’album Tradimento, con cui il rapper di Senigallia nel 2006 debuttava con una major. Dando inizio a una rivoluzione.

Oggi tutto è rap ma alla fine degli Anni 90 il genere era dato per morto

Oggi il rap è dappertutto, basta accendere la radio, guardare i programmi televisivi e le vetrine dei negozi di streetwear nelle strade delle principali città italiane. Rime a profusione, basi irresistibili, taglie over, capelli colorati, tatuaggi e soprattutto un mare di sneaker. E oggi, anche in Italia, è entrato a far parte del sistema, del mainstream, oltre a essere un’industria capace di generare montagne di utili. Sembra strano ma tutto questo si deve in gran parte proprio a quel ragazzo marchigiano, oggi 46enne, che all’anagrafe risponde al nome di Fabrizio Tarducci. Nel 2006, da solo, con Tradimento, Fabri Fibra riaccese le luci su un movimento ormai dato da tutti per morto e sepolto. La scena, nata intorno alla metà degli Anni 90, era ormai implosa. I gruppi che ne avevano fatto la fortuna non esistevano più: i Sangue misto, sciolti; gli Articolo 31, sciolti; i Sottotono, sciolti. Tanto per citarne alcuni. Restava qualche sparuto manipolo di coraggiosi, che imperterrito continuava a fare rime ritrovandosi in una nicchia fatta di jam e di dischi autoprodotti, totalmente ostracizzata dalle radio e dalle etichette discografiche. Anche il giornale, o meglio la fanzine, AELLE, che di quel mondo era sia il megafono sia il punto di riferimento, era stata costretta a chiudere i battenti.

In fuga dalla provincia

Poi arrivò Fabri Fibra e tutto cambiò. Lo spiega bene Paola Zukar, oggi tra le più importanti manager discografiche italiane, che di AELLE era stata una delle fondatrici, nel suo libro Rap. Una storia italiana, edito da Baldini+Castoldi: «Il disco di Fibra, Mr. Simpatia, è stato la svolta del rap italiano, come una puntata pilota di una serie di successo con il riscontro di critica e pubblico scelto, che poi ha convinto l’industria a produrre la serie intera. È arrivato con la roba giusta nel momento giusto, con determinazione incrollabile, dalla più profonda provincia centro-italiana». Fibra negli ambienti si era già fatto notare a cavallo degli Anni 2000, con alterne fortune: presente in un cult dell’epoca come Novecinquanta, l’album prodotto da Fritz Da Cat, che raccoglieva il meglio tra gli emergenti della scena hip-hop, con gli Uomini di Mare, la sua prima band intrisa di suoni west coast, sempre nello stesso anno aveva pubblicato Sindrome di fine millennio. Lavoro al quale seguì nel 2002 Turbe giovanili, il suo primo album solista, prodotto da un altro mostro sacro dell’ambiente, Neffa. «Era il disco di un ragazzo di provincia, che raccontava la vita di provincia e cercava di uscire dalla provincia. Avevo stampato 1000 copie, scegliendo anche delle lavorazioni costose per l’artwork e mettendoci un sacco di soldi di tasca mia; e le avevo spedite in giro un po’ a tutti quelli che pensavo sarebbero stati interessati a quell’album, nella speranza che succedesse qualcosa. Non successe», raccontò Fibra in un’intervista a Rolling Stone. Con Mr. Simpatia e soprattutto con Tradimento che segnò l’esplosione totale del personaggio invece qualcosa successe, eccome.

Così Fibra ha aperto la strada a Club Dogo e Marracash

Fabri Fibra diventò contemporaneamente il nemico pubblico numero uno e il rapper più odiato in Italia. Pezzi come Rap in guerra, Su le mani, Ogni donna e il contestassimo Cuore di latta, che raccontava la storia di Erika e Omar e dell’omicidio di Novi Ligure, contengono messaggi che ancora oggi affascinano quanto sconvolgono. Le radio iniziarono a trasmettere a nastro il singolo Applausi per Fibra e il disco schizzò in testa alle classifiche. La scena hip-hop si era ufficialmente azzerata e rigenerata dando vita a fenomeni come i Club Dogo prima e Marracash. Quanto a quel ragazzo di Senigallia, ancora oggi è sulla cresta dell’onda e affronta a testa alta la sfida di rimanere uno dei top player del game in un mercato iper giovanilista. Tutto questo senza Tradimento non sarebbe stato possibile.

Avevamo lasciato Achille Lauro nei panni della rockstar assoluta. Al Mudec lo scorso anno ha presentato la sua «installazione vivente, tributo alla celeberrima e iconica artista Marina Abramovi?» (parole sue) dopo aver regalato quadri situazionisti come superospite a Sanremo. E coi suoi «Wow» e il suo accento romano era riuscito a strappare un contratto da capogiro alla Warner, lasciando Sony con il famoso cerino in mano.

Da ospite di serie B a Sanremo al palco di Love Mi a cantar di Fragole

Certo, Lauro è anche colui che sempre a Sanremo, ma in gara, è andato a fare il battezzatore, che ha cavalcato un toro meccanico all’Eurovision, eliminato per giusta causa, quello che è finito a fare la parodia di se stesso in compagnia di Fedez e Orietta Berti in un tormentone estivo che grida vendetta, e che è tornato a Sanremo per il quinto anno di fila, ma stavolta a cantare in piazza, con quel senso di imbucato tipico di chi non ce l’ha fatta a entrare nel cast ma ha dietro un promoter troppo grosso per non fare almeno un passaggio tv, vedi alla voce Salzano. Poi di colpo ce lo siamo trovati sul palco di Love Mi, la megafesta organizzata da Fedez in piazza Duomo. I maligni dicono megafesta per se stesso, perché a fronte di qualche decina di migliaia di euro dati in beneficenza in tasca delle sue società sarebbero entrati bei soldoni. Prima Lauro ha vestito i panni del truce satanista accompagnato dalla versione hard-discount de La fura del baus, e poi ha duettato con la solita Rose Villain, già vista con Rosa Chemical a Sanremo. Lo stesso Rosa Chemical che sembra aver scippato proprio ad Achille Lauro il ruolo di quello strano ma che fa simpatia, il tutto in una canzone, Fragole, che è un reggaettino all’acqua di rose, tutto allusivo ma per niente incisivo.

Il re del tormentone diventato solo tormento

Non a caso, Achille che per qualche tempo ha fatto milioni di stream e view e che ha anche piazzato bei colpi in classifica, di colpo è diventato uno qualsiasi, scomparendo dalla vetta (anzi, in vetta non ci è mai arrivato, e staziona stancamente al 21esimo posto), seppellito da tormentoni che tali sono realmente e ormai relegato nei panni del tormento. Una canzone, Fragole, sciapa, senza graffio e, diciamolo, anche musicalmente piuttosto spenta, che sembra cristallizzare un momento infelice del cantautore, rimasto orfano del suo manager Angelo Calculli, quello che letteralmente se l’è inventato, e anche dell’ispirazione. Il tutto senza però aver dato luogo – che so? – almeno a uno straccio di autodistruzione, tipica delle rockstar sul viale del tramonto, lui che ha sempre rivendicato la sua appartenenza a un mondo di strada. E invece nulla. Solo la perdita di successo, e forse l’attestazione di un talento che era tale più in virtù di chi lavorava con lui che di lui stesso.

Ci ha fatto credere di essere come Lucifero, un angelo caduto, invece era solo una comparsa nella grande truffa del Rock’n’roll

Essere manipolati da abili strateghi non significa non avere talento: i casi di Elvis e dei Sex Pistols

Faccio un passo indietro a un’estate di molti anni fa. Elvis Presley, vuole la leggenda, viene trovato morto seduto sulla tazza del cesso di Graceland, la sua tenuta da favola a Memphis, Tennessee, un enorme cheesburger ancora stretto tra le mani, portato via da un infarto dovuto proprio agli stravizi, cibo, alcool e via discorrendo. Niente di particolarmente glamour, nel farsi trovare stecchito mentre si è seduti sul water, anche se l’idea che qualcuno dipendente evidentemente da cibo mangi anche in bagno è quantomeno sufficientemente bizzarra per essere l’uscita di scena di una leggenda. Il fatto che il tutto sia accaduto nell’estate del 1977 – cioè proprio l’anno in cui il mondo della musica, mainstream compreso, veniva scosso dalle provocazioni stravaganti dei Sex Pistols e Malcolm McLaren e il punk esplodevae come fenomeno sociologico ancor più che musicale, con la sua carica eversiva fatta della logica del Do It Yourself – non ha certo fatto altre che colorare il tutto di sfumature ulteriormente ambigue: il Re muore quando Johnny Rotten chiede a Dio di salvare la Regina. Elvis Presley e i Sex Pistols, del resto, in maniere giocoforza diverse, sono stati due facce della stessa medaglia. Progetti manipolati da abili strateghi, nel caso di Presley il colonnello Parker, capaci di intercettare un talento e costruirci intorno una carriera per regalare alle masse esattamente quel che le masse volevano. Talenti piegati al sistema, quindi, ma non per questo necessariamente depotenziati. Sicuramente ascrivibili a segmenti di determinati mercati, case history da studiare in uno dei tanti master per chi vuole lavorare nello show business che spuntano fuori come i funghi.

Quell’aria da truce satanista nascosta dal motivetto più irrilevante degli ultimi anni

Ora, passare a parlare, tornare a parlare di Achille Lauro dopo aver citato Elvis Presley e i Sex Pistols, ne ho coscienza, è tanto bizzarro quanto pensare a una uscita di scena a cavalcioni sulla tazza di un cesso – Sid Vicious avrebbe seguito Elvis a ruota, morto di overdose con l’ombra dell’omicidio della sua Nancy Spungen a aleggiare su di sé – ma quel che sta capitando al trapper/cantautore romano negli ultimi tempi ha in effetti dell’anomalo, quasi del leggendario: riuscire a passare nel giro di poco tempo da quello che pontifica, citando a memoria le battute di Velvet Goldmine, film di Todd Haynes usato da Calculli come copione del suo percorso artistico dalla trap al mainstream, a cantare di fragole e champagne in compagnia di Rose Villain, l’aria da truce satanista nascosta dal motivetto più irrilevante degli ultimi anni (e stiamo parlando di anni che hanno sfornato musica deprecabile come mai prima), è qualcosa che forse meriterebbe a sua volta un film, forse anche una serie su Netflix, Beppe Fiorello a vestire i suoi panni, titolo di lavorazione: “Wow, la parabola discendente di un aspirante rockstar”. Ci ha fatto credere di essere come Lucifero, un angelo caduto, invece era solo una comparsa nella grande truffa del rock’n’roll.